Un Inventario, de Andrés Trapiello.

Un mastín con carlanca, una colmena, dos víboras de plata y, tras los olmos
de mi viejo León, el mar soñado
con sus barcos de hierro y sus naufragios.
El olor de la pólvora en agosto
y los vivos candiles de carburo
escupiendo su llama de navaja.
Hay un lugar aún en el que bailan
mujeres con mujeres y se escuchan
bajo los verdes chopos músicas de acordeón,
aquellas tristes músicas.
Una noche de estío con estrellas
en la infantil pupila destelladas,
y al lado de la iglesia,
ruinoso, acorralado, el cementerio,
la sombra del ciprés y su silencio
activo entre los muertos.
Cualquiera de estas cosas es un reino
con su paz y su guerra:
un mastín con carlanca, una colmena...